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~N CARE VINE REVOLU}IA 
{I RADU CONTEST| VIOLENT SISTEMUL 
CAPITALIST, SPRE UIMIREA PRIETENILOR

La F\g\ra[ revolu]ia din decembrie s-a declan[at pe 21.
Era nefiresc de cald pentru acea perioad\ a anului [i oame-
nii `ncepuser\ s\-[i taie porcii, preg\tind cârna]ii, sl\ninile
[i caltabo[ii care luau drumul afum\toriilor. Pe la vreo
dou\ magazine alimentare se g\seau portocale, [i cozi lungi
[i unduitoare se formau `n fa]a lor `nc\ de diminea]\, pline
de pensionari cert\re]i.

Spre sear\, vreo dou\ duzini de tineri s-au adunat `n
centrul ora[ului, pe lâng\ magazinul universal, recent inau-
gurat. Au `njurat dictatura [i au deplâns mor]ii Timi[oarei,
aprinzând lum\n\ri. Unul dintre ei, foarte beat, a devenit
agresiv [i-a `ndemnat la omoruri, dar a fost repede potolit
de ceilal]i. Apoi, v\zând c\ nimeni nu intervine – oamenii
de aici au fost mereu pruden]i [i calcula]i [i au luat doar
decizii bine chibzuite –, mai mul]i locuitori s-au al\turat
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r\scula]ilor, formând o mul]ime care a luat-o pe str\zi
scandând lozinci. Vreo câ]iva solda]i din garnizoana ora[u-
lui au `ncercat f\r\ succes [i f\r\ prea mult zel s\-i inti-
mideze, apoi au l\sat-o balt\ [i s-au mul]umit s\ apere
prim\ria, pe care oricum nu o atacase nimeni. S-a format
ad hoc un comitet local. Componen]ii acestuia au `nceput
surescita]i discu]iile cu autorit\]ile. Primarul, speriat, i-a
invitat pe câ]iva revolu]ionari la el `n birou pentru nego-
cieri, servind cafele. Pe la trei au dat-o pe palinc\ [i-au bles-
temat `mpreun\ regimul comunist. Primarul a m\rturisit
plângând c\ este nefericit [i c\ [i-ar fi dorit s\ ajung\ fotba-
list, dar nu l-a l\sat taic\-s\u. Revolu]ionarii l-au comp\-
timit. Noaptea s-a f\cut frig [i cei mai mul]i au plecat
acas\, a[teptându-se la ce-i mai r\u.

Radu a fost trezit din somn de lozincile strigate de
revolu]ionari. Auzise despre adunarea din centru pe la
patru, [i pentru o clip\ s-au trezit `n el patriotismul [i
revolta. {i-a pip\it briceagul [i s-a gândit c\ poate-i cazul s\
omoare un mili]ian. Dar era `n patul Ceraselei, b\use dou\
sticle de vin [i-alte dou\ `i f\ceau cu ochiul de pe noptier\.
~n garsoniera confort doi era cald [i bine, pentru c\ femeia
`[i improvizase o sob\ de tuci cu motorin\, care scotea
destul de pu]in fum. Radu `i cump\rase de la bi[ni]ari,
cheltuindu-[i pu]inii bani, un deodorant Fa [i ea `l f\cuse
s\ se simt\ foarte bine. A mers la fereastr\, s-a holbat la
mul]imea care trecea pe la parterul blocului [i i s-a p\rut
c\-l recunoa[te pe Calu’ – for]ând, f\r\ succes, gratiile
magazinului de electrocasnice. A[adar, societatea secret\
era oricum prezent\ `n lupta poporului pentru libertate.

Trebuie s\ v\ spunem c\ de la `ntâmplarea cu iepurele
transformat `n coniac [i ]ig\ri – prima minune s\vâr[it\ de
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eroul nostru – trecuser\ vreo zece ani. Nu c\ ora[ul se
schimbase – nu o f\cea de vreo cinci secole. ~ns\ Radu se
maturizase [i con[tiin]a lui de sine `[i atingea `ncet, dar
sigur, plenitudinea. Era nu prea `nalt, dar solid, cu umerii
largi [i cu bra]e puternice. Purta p\rul lung [i se b\rbierea
cam o dat\ la dou\ s\pt\mâni, emanând virilitate. De
obicei era `mbr\cat `ntr-o pereche de blugi soio[i marca
Levi’s, ni[te tricouri prea largi [i-un parpalac [ifonat
precum cel al detectivului american Colombo, fie iarn\ sau
var\. Când avea bani, pe `ncheietura mâinii stângi purta
un ceas – când nu avea bani, nu avea ceas. Pe ultimul – un
ceas electronic plat, elegant – `l câ[tigase jucând rummy cu
Marga [i Chioru’ [i-i zvântase `n b\taie, terminând de dou\
ori cu doi jolly-jokeri jos. Dar `l vânduse pe la sfâr[itul lui
septembrie la 2 Mai, la mare, pe trei sticle de votc\ [i-o
sut\ de lei.

Terminase liceul – a fost o zi vesel\ pentru to]i profe-
sorii. La balul absolven]ilor s-a `mb\tat crunt, a ciupit de
fund câteva colege, s-a luat la har]\ cu chelnerii care ser-
veau, a fumat sfid\tor de fa]\ cu dirigintele o ]igar\ Kent.
A pus la cale un plan ingenios de a-l atrage `ntr-o curs\ [i
de-a-l rupe-n b\taie pe directorul adjunct la finalul petrece-
rii, dar la[ii lui colegi nu l-au urmat. A desf\cut o sticl\ de
bere cu din]ii [i [i-a ciobit un canin. {i-a f\cut praf costu-
mul t\v\lindu-se prin tufi[urile din parc. A spart firma
merceriei Firul Ro[u [i a b\ut o sticl\ de Murfatlar cu un
boschetar cu care s-a `mprietenit `n drum spre cas\, undeva
pe lâng\ gar\, [i c\ruia i-a d\ruit `n final cravata [i cana in-
scrip]ionat\ cu „Ne revedem `n 1992“. La sfâr[it s-au
`nc\ierat [i Radu a ie[it biruitor. Cu alte cuvinte, a fost o
noapte pe cinste.
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Pentru c\ de facultate nici nu putea fi vorba, lui Radu 
i-a sosit sorocul s\-[i serveasc\ patria. A fost chemat, prin-
tr-o carte po[tal\, la centrul de recrutare de pe Strada
Lung\ din Bra[ov.

– Sunt nebun, i-a declarat el cu sinceritate plutonierului
care i-a analizat dosarul.

Radu se documentase oarecum [i era sigur de ceea ce
trebuia s\ spun\ pentru a sc\pa de oaste. Biroul era s\r\-
c\cios mobilat [i pe unul dintre pere]ii zugr\vi]i `n hum\
era atârnat\ o hart\ scorojit\. Plutonierul avea o must\-
cioar\ à la Clark Gable [i cascheta `mpins\ [mechere[te
pe ceaf\.

– Nu scrie nic\ieri c\ ie[ti sonat, i-a replicat lui Radu,
privindu-l b\nuitor. To]’ vin [i-ndrug\ prostii ca s\ scape.
Da’ nu merge chiar a[a. Po]’ s\ faci [i pu[c\rie dac\ te dai
nebun da’ nu ie[ti.

– Aud voci, i-a zis Radu [i l-a privit cruci[. ~mi zic 
s-omor pe toat\ lumea. Nu-mi da]’ pu[c\ [i grenade. Ieri 
l-am v\zut pe Isus Hristos.

– {i unde l-ai v\z’t p\ Hristos, la m\-ta-n poal\?
Pe undeva, Radu suferea c\ maic\-sa fugise de-acas\ [i-l

abandonase: nici inima lui nu era de piatr\. A[a c\ pluto-
nierul s-a trezit cu-un pumn `n cap, cascheta s\rindu-i cât
colo [i Radu a ajuns `n arestul mili]iei, unde-a fost ampren-
tat, b\tut [i vârât la beci, nu neap\rat `n aceast\ ordine.

~n arest era sinistru. Se auzeau câinii-lupi urlând, to]i
odat\, la unison. Treceau oameni cu lan]uri la mâini [i la
picioare. Radu era-nchis `n celul\ cu un malac tuciuriu, ras
`n cap [i cu tatuaje pe dosul palmelor.

– Care-i fapta? l-a `ntrebat acesta, zgâindu-se crunt la el,
ca la un boboc ce trebuie educat.
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– Omor, a min]it Radu pentru a-i cuceri respectul. 
L-am omorât pe tata.

– Da’ ce ]i-a f\cut? l-a `ntrebat malacul, u[or [ocat.
– Nimic. Da’ sfor\ia noaptea.
– E[ti nebun.
– A[a-i, a recunoscut trist Radu. Da’ nu m\ crede

nimeni.
– Vrei o ]igar\? l-a `ntrebat proasp\tul s\u tovar\[ de

deten]ie. Dac\ dai zece lei, gardienii-]i fac rost de M\r\[e[ti.
– N-am bani, a zis Radu, dar solidaritatea criminal\ a

invins [i malacul i-a dat gratis vreo câteva ]ig\ri.
Au tr\nc\nit vrute [i nevrute. Colegul de celul\ era de

loc din Pite[ti [i jefuia oamenii-n trenuri. Fusese `nh\]at `n
gara din Bra[ov [i acum urma s\ se `ntoarc\ `n penitencia-
rul pe care-l p\r\sise `n urm\ cu doar trei luni, dar nu
p\rea prea stresat de acest lucru. L-a `nv\]at pe Radu cum
se deschide o yal\ cu o bucat\ de sârm\. Acesta i-a m\rturi-
sit la rândul s\u c\ [tie o b\trân\ care are o gr\mad\ de
bani piti]i [i c\ o va strânge de gât `n somn sau o va t\ia cu
toporul. Malacul `ncepea s\ se simt\ cam nelini[tit.

Dup\ vreo trei ore eroul a fost scos din celul\ [i dus la
spitalul Mihai Eminescu pentru expertiz\.

A fost b\gat `ntr-un cabinet. La birou [edea un doctor
`ntre dou\ vârste, chel [i cu privire de lunatic.

– Sunt nebun, i-a spus Radu [i doctorului, `n timp ce
acesta `l studia lugubru, f\r\ s\ scoat\ o vorb\.

– Ba nu e[ti nebun, i-a trântit doctorul `n fa]\. Nici
un nebun nu recunoa[te c\-i nebun. Tu vrei s\ scapi 
de armat\.

~ns\ Radu era hot\rât s\-[i vând\ scump pielea bron-
zat\ de soarele verii care tocmai trecuse.
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– Atunci, `ntreb\ el [iret, de ce aud voci care-mi spun
s\ omor oameni?! De ce vorbesc cu frigiderul? De ce
chinui câini [i pisici?

Observ\ c\ doctorul nu avea pantofi `n picioare, ci
doar [osete, [i c\ avea unghiile roase pân\-n carne. Acesta
`ncepu s\ scrie ceva pe-o foaie de hârtie cu o peni]\ care
scâr]âia `nfior\tor.

– Te enerveaz\ scâr]âitul? `l `ntreb\ el pe Radu [i acesta
a fost sincer pentru prima oar\ `n ultima lun\:

– Sigur c\ m\ enerveaz\. Pe tine nu?!
„Sindrom maniaco-depresiv“, a decis doctorul, r\pind

patriei un soldat.
Radu a stat internat `n spital vreo dou\ s\pt\mâni [i a

ie[it cu diagnosticul „ameliorat“. A umblat `ntr-un halat
din difitin\, nu a f\cut scandal decât de vreo dou\ ori,
pentru a confirma diagnosticul, [i s-a r\zbunat pe institu]ia
care inten]ionase s\-i r\peasc\ libertatea f\când amor `n
sp\l\torie cu o asistent\ medical\ m\ritat\ cu un subofi]er.
I-a `nv\]at pocher pe vreo câ]iva pacien]i [i i-a tri[at,
luându-le to]i banii: oricum, ace[tia erau cam aburi]i de
medicamente.

A[a c\ a avut cu ce s\-[i cinsteasc\ tovar\[ii de bles-
tem\]ii atunci când s-a `ntors, triumf\tor `n lupta cu siste-
mul, la F\g\ra[. Mai mult, `[i asigurase, cum s-ar spune,
spatele: putea acum s\ pretind\ c\ e nebun cu acte-n regul\
[i s\ scape de lungul bra] al legii (care, pe plan local, nu era
oricum prea lung) ca urmare a f\r\delegilor pe care
inten]iona s\ le comit\.

Spre sear\, li s-a f\cut foame. Calu’ a pretins c\ [tie un
tip care-i surd, deci i se poate fura o g\in\ f\r\ s\ i se tulbure
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somnul. Un comando s-a format pe loc [i a mers pe Strada
Panselu]elor, unde locuia victima.

Marga s-a suit `ntr-un copac de vizavi, pentru a ]ine de
[ase, [i a adormit instantaneu, sprijinit `n crengi.

Calu’ a s\rit poarta de fier [i a `nceput s\ orbec\ie prin
curtea omului, apoi a s\rit-o `napoi.

– Ce faci? l-a chestionat `n [oapt\ Radu, cu asprime.
Calu’ se cl\tin\ `n b\taia lunii.
– M\ descal] ca s\ nu fac zgomot, i-a m\rturisit acesta [i

[i-a scos pantofii scâlcia]i.
Radu a oftat.
~n cele din urm\ peste gard a zburat o g\in\ [i Radu a

`nh\]at-o repede, luând-o la goan\. Calu’ l-a urmat. Marga
a r\mas `n copac. Au ajuns `n casa lui Calu’.

Priveau g\ina care se `nvârtea buimac\ prin buc\t\ria
mic\. Au mai b\ut o sticl\ de bere la kil, preg\tindu-se 
de omor.

– Indienii aveau un obicei, a spus Radu [i Calu’ l-a
privit b\nuitor.

~ntre timp ap\ruse [i Veronica, trezit\ din somn pen-
tru-a aduce ni[te vi[inat\ [i-a prepara prada. Se `mplinise [i
ar\ta bine-n blugii mula]i [i `n tricoul de culoarea vi[i-
nelor. Continua s\-l iubeasc\ pe Radu, de[i acesta c\lca
mereu strâmb.

– Cereau iertare vânatului `nainte de-al omor`, `[i con-
tinu\ eroul ideea. Se rugau cam a[a: „Iart\-m\, spirit al
bizonului, pentru c\ am fost nevoit s\-]i iau via]a“ [i alte
chestii de-astea. {tiau ei ce fac.

Calu’ sugea din sticla de bere ca o albin\ [i-o d\du gata.
O a[ez\ pe masa acoperit\ cu mu[ama [i se zgâi la g\in\.
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– {i io tre’ s\ m\ rog acu’ la g\in\?! Cine dracu-i o g\in\
s\ m\ rog io la ea?!

– Nu-i o g\in\ oarecare, `l mustr\ Radu [i-o trase pe
Veronica pe genunchi, `ncol\cindu-i cu bra]ul talia sub]ire
[i bând un gât din sticla de vi[inat\ adus\ de fat\. Este
g\ina datorit\ c\reia nu o s\ ne culc\m fl\mânzi, [i pentru
asta `i suntem recunosc\tori. Ar trebui s\-i d\m [i un
nume – Luiza, de exemplu.

– De ce Luiza? `ntreb\ ar]\gos Calu’.
Uneori era cusurgiu la be]ie [i tocmai fusese p\r\sit 

de-o muncitoare de la combinatul chimic. Radu `l ignor\.
Privea duios g\ina care cotcod\cea derutat\.

– Iart\-ne, Luiza! Dac\ am fi avut bani, am fi mâncat
ni[te mici la Broasca Le[inat\, sau un cotlet la }apu’. Da’
ne-am dat to]’ banii pe b\utur\, ca ni[te porci ce suntem.
Fie ca pu]in din spiritul t\u harnic [i pa[nic s\ treac\ `n
sufletele noastre nemernice [i s\ ne dea putere. Poate o s\
ajungem s\ facem ou\ [i astfel s\ ne hr\nim cu produsul
muncii noastre, c\ alt\ [ans\ nu avem s\ ajungem la acest
statut. Dumnezeu s\ te ierte pentru p\catele tale, care-or fi
alea, [i s\ ajungi unde ]i-e ]ie bine.

Cineva sun\ la intrare [i Calu’ merse s\ deschid\, `ntre-
rupând rug\ciunea indian\. Era Marga, moroc\nos [i pus
pe r\zbunare: c\zuse din copac, `nvârtindu-se-n somn, [i se
lovise la noad\. ~i trecu sup\rarea `ndat\ ce v\zu vi[inata.
Se oferi s\ taie g\ina [i afl\ c\ fusese botezat\ Luiza.

Adormir\ s\tui, claie peste gr\mad\, `n dormitorul
`ngust [i mirosind a fum de ]igar\. Scheletul victimei era
risipit pe masa din buc\t\rie. Surdul observ\ diminea]\
lipsa g\inii [i deveni [i el un p\c\tos, b\nuindu-l pe
nedrept de furt pe vecinul L\c\tu[, un ]igan care-[i câ[tiga
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existen]a cinstit, c\rând lucruri cu o c\ru]\ ca vai de ea, tra-
s\ de-un cal rahitic.

Odat\ rezolvat\ problema armatei, nimic serios nu-l
mai `mpiedica pe Radu s\ viseze nestingherit planuri de
`mbog\]ire f\r\ just\ cauz\.

S-a gândit s\ creasc\ nutrii, dar a renun]at imediat ce a
v\zut una: prea sem\na cu un [obolan mare [i gras, doar c\
avea blana altfel [i incisivii portocalii. A plecat la Timi-
[oara [i a cump\rat de la sârbi deodorante [i s\punuri de
contraband\, socotind c\ va ob]ine un câ[tig frumu[el [i
chibzuind vreo câteva zile cum va investi profitul `n blugi
cump\ra]i de la turcii din Constan]a, diversificându-[i `n
acest fel activit\]ile. Societatea secret\ se preschimba deja
`ntr-un soi de holding capitalist, sfidând sistemul socialist,
pe care to]i `l urau sincer. Pe hârtie totul ar\ta bine, numai
c\ arareori via]a unui erou autentic se `ncadreaz\ `n coor-
donate predictibile. Deodorantele [i s\punurile au luat
calea unor domni[oare din ora[, dispuse s\ fie amabile `n
anumite `mprejur\ri. Restul au disp\rut `ncet pe la chel-
neri [i bi[ni]ari care vindeau votc\ polonez\ la suprapre].
Holdingul a falimentat [i societatea secret\ a trebuit iar s\
se rezume la ezoterism, contempla]ie [i pocher pe be]e de
chibrituri. Calu’ a fost maltratat de mili]ieni dup\ ce a
f\cut un scandal de pomin\ la }apu’. ~n timp ce era legat
de un calorifer [i b\tut cu bastoanele, a strigat tare, s\ se
aud\ pân\-n strad\:

– Vede]i cum este torturat un artist! – uneori, din
motive ne[tiute, el tr\ia cu impresia c\ are talent la
pictur\, de[i nu atinsese o pensul\ `n via]a lui. Dar a[a i se
p\rea lui mai interesant, [i vreo câteva fete chiar `l credeau
[i sperau `n tain\ c\ le va face portretele.
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Când aveau bani – printr-un complicat proces alchimic
adesea r\mas nedeslu[it pân\ la cap\t nici de ei `n[i[i –
tr\iau boiere[te, f\când chiolhanuri prelungite la Broasca
Le[inat\ sau la }apu’. Când nu aveau bani – adic\, mai
mereu – mâncau conserve de fasole cu cârna]i [i beau bere
la kil. De la sticle de [ampanie, la fasole `n borcane – rezuma
Radu situa]ia cre[terii [i descre[terii bun\st\rii materiale a
societ\]ii secrete. Iar anii zburau unul dup\ cel\lalt.

Dar s\ revenim...
Deloc tulburat de revolu]ie, a[adar, eroul a revenit `n

patul Ceraselei. A mai b\ut cele dou\ sticle de vin [i s-a
`ntrebat ce va urma. Numai lucruri bune, [i-a spus el, de
vreme ce nu suferea sistemul socialist. S-a mai bucurat o
dat\ de nurii femeii [i a adormit `mp\cat.

Soarele se ridicase bine pe cer [i dictatorul fugise deja
cu un elicopter când Radu a deschis ochii, s-a `ntins, s-a
sc\rpinat pe piept [i a coborât din pat. Vinul fusese prost
[i-l durea capul. A fumat vreo dou\ ]ig\ri [i-a b\ut o cafea
`mpreun\ cu Cerasela, care se pisicea enervant, s-a uitat la
televizorul Sport, cu ecranul de-o palm\, [i-a v\zut c\
revolu]ia era `n plin\ desf\[urare. Eroul nu mai avea nici
un ban, nici ]ig\ri, [i s-a sim]it oarecum solidar cu revolta
popular\ a celor nec\ji]i.

S-au `ntâlnit la Broasca Le[inat\, t\cu]i [i sumbri. Nici
aici nu sc\pau de ecourile revolu]iei, televizorul de lâng\
tejgheaua barului având sonorul dat foarte tare. Calu’ s-a
zgâit crunt la Ciucurel, gestionarul crâ[mei care devenise
un fel de templu al societ\]ii secrete `n ultimii ani. Se afla
undeva la marginea ora[ului, pe drumul spre Bra[ov [i se
numea oficial Crizantema. Era de fapt un soi de corcitur\
`ntre restaurant [i motel, având [i câteva camere pentru

E U G E N  O V I D I U  C H I R O V I C I36



dormit, pline de gândaci [i `n care mai tr\geau câteodat\
camionagiii [i aman]ii f\r\ prea mari posibilit\]i din ora[.

– Am luptat `mpotriva dictaturii, zise el, confirmându-i
lui Radu c\ lucrurile v\zute pe fereastra Ceraselei erau ade-
v\rate. Calu’ se sim]ea acum un adev\rat gherillero. D\-le
prietenilor mei de b\ut sau te ia dracu’ chiar acu’. N-am
luptat ca s\-]i faci tu curu’ mare `n continuare, ho] ce e[ti!

Revolu]iile r\stoarn\ ierarhiile [i `mping `n fa]\ lideri
improviza]i. Ieri, nea Mitic\, zis Ciucurel, ar fi chemat
mili]ienii. Acum era con[tient c\ nu mai avea pe cine s\
cheme `n ajutor, eventual pe bunul Dumnezeu. ~i rânji
mieros lui Calu’:

– Da’ cum nu?! Ce s\ fie?
{i nu o raz\ de soare, ci un adev\rat snop [i-a f\cut

intrarea `n via]a societ\]ii secrete Porcii Râde, `n vreme ce
poporul lupta pentru libertate. Au mâncat [i-au b\ut peste
fire, chiorându-se la televizorul din bar [i comentând
fazele revolu]iei. Se sim]eau un soi de conduc\tori de o[ti
[i i-au mai chemat [i pe al]ii, pân\ s-a umplut crâ[ma. Pe la
[ase seara, când s-a auzit de terori[ti, Ciucurel s-a `mb\tat
[i el, mai mult de fric\, [i a renun]at s\ mai socoteasc\ pe
ascuns paguba produs\.

Pe la zece, un vânt r\zboinic a adiat prin Broasca Le[i-
nat\ [i b\rba]ii au hot\rât s\ lupte `mpotriva nedefinitelor
for]e cotrarevolu]ionare. Au f\cut un plan de b\taie, apoi
pe la zece [i-un sfert s-au gândit c-ar fi mai bine s\ o lase
pe-a doua zi. Aveau senza]ia c\ to]i fuseser\ `n strad\ [i le
[uieraser\ gloan]ele pe la urechi.

Pe la miezul nop]ii, Ciucurel a cedat nervos [i-a plecat
acas\, speriat de posibilitatea ca ora[ul s\ fie atacat de
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terori[ti. Membrii societ\]ii secrete au intrat `n posesia
cheilor `mp\r\]iei – cele de la magazia cu b\uturi.

La ora dou\ a n\v\lit `n cârcium\ un cet\]ean balaoa-
che[, pe la vreo treizeci de ani, destul de bine `mbr\cat [i
extrem de surescitat. Radu [i ai lui erau prea be]i pentru a
realiza c\ [i proasp\tul interlocutor este aproximativ `n
aceea[i reprobabil\ stare.

– Vin din Bucure[ti, i-a anun]at necunoscutul, care se
dovedi a se numi Ilie [i-nu-mai-se-[tie-cum. Am luptat la
Intercontinental [i cu terori[tii, le-a m\rturisit Ilie, aproa-
pe plângând. Mi-au murit oameni `n bra]e!

Membrii societ\]ii nu [i-au mai pus ni[te `ntreb\ri
fire[ti, cople[i]i de tragediile la care Ilie fusese martor. De
exemplu, de ce revolu]ionarul este proasp\t b\rbierit [i
miroase a aftershave L\cr\mioara de la o po[t\. {i cum
dracu’ de ajunsese atât de repede de pe baricadele revo-
lu]iei din Bucure[ti direct la Broasca Le[inat\ – adic\ la
vreo dou\ sute cincizeci de kilometri distan]\, ca-n filmele
science-fiction. Iar dac\ `i muriser\ oameni `n bra]e – evi-
dent, nu de moarte bun\, ci r\pu[i de gloan]e –, de ce nu
avea nici un strop de sânge pe el.

I-au dat de b\ut, [i Ilie, care s-a dovedit a fi, natural,
f\g\r\[ean get-beget, ajuns nu se [tie cum direct `n epicen-
trul cutremurului revolu]ionar din capital\, a povestit
totul. Cum a luptat pe baricade [i a `nfruntat tanchetele.
Cum a ap\rat televiziunea [i-a devenit un soi de amic cu
regizorul Sergiu Nicolaescu [i cu poetul Mircea Dinescu.
Cum a `nfruntat terori[tii care, pierzându-[i firul epic
dup\ vreo cinci beri, au fost pe rând securi[ti, arabi sau
chiar negri. Radu [i Calu’ `l ascultau cu sufletele zbuciu-
mate [i blestemau aparatul represiv socialist. ~[i `ncle[tau
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pumnii [i-i amenin]au pe securi[ti, arabi sau negri cu ce-i
mai r\u pe lumea asta, holbându-se cu ochii `nro[i]i de
fum la povestitor [i servindu-i halb\ dup\ halb\.

Veronica era destul de treaz\ – nu b\use decât ni[te
lichior, mai mult de plictiseal\ – [i-l privea cu circum-
spec]ie pe presupusul erou al revolu]iei.

– Da’ cum ai ajuns aici? nu s-a mai putut ab]ine la un
moment dat s\-l `ntrebe pe Ilie. Cu trenul, cu ma[ina, 
cu avionul?!

Ilie s-a gândit profund vreo câteva clipe, `ntrerupt `n
timp ce povestea cum r\pusese cu mâinile goale trei malaci
`mbr\ca]i `n negru, ca lupt\torii ninja.

– Cu trenul, a r\spuns `n cele din urm\ sfid\tor.
Dar Veronica era `nc\p\]ânat\ [i inteligent\. Patriotis-

mul [i alcoolul nu-i `ntunecau min]ile.
– Cu ce tren?! Acceleratul de Bucure[ti ajunge la zece

jumate [i trebuia s\ te cari din Bucure[ti la patru. Atunci
când ai mai luptat cu terori[tii [i-ai ajuns la televiziune?

Ilie a golit halba din fa]\ [i-a `ncercat marea cu degetul.
– ~s trenuri dintr-alea speciale, a bolborosit el. Pentru

revolu]ionari.
Dar pumnul lui Radu plecase deja [i fostul lupt\tor

pentru libertate s-a `ntors cu cracii-n sus, cu tot cu scaun:
eroul nostru era neiert\tor cu mincino[ii, pentru c\ el
`nsu[i min]ea mai mereu.

Nu l-au b\tut decât vreo cinci minute, pentru c\ se
f\cuse deja aproape diminea]\ [i erau cu to]ii obosi]i de
`ntâmpl\rile de peste noapte. Ilie a ajuns `n sfâr[it a[a
cum ar fi trebuit s\ fie `nc\ de la `nceput: plin tot de
sânge [i cu hainele rupte. A plecat cl\tinându-se [i `nju-
rând cu voce joas\.
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Societatea a trecut la treburi mai practice, comentând
`n treac\t dezinformarea odioas\ a fostului interlocutor:
au devalizat toat\ magazia cârciumei, c\rând ca furnicile
b\utur\, mâncare [i cafea `ntr-o roab\ pe care au g\sit-o
prin curtea cârciumei, uitat\ de ni[te muncitori care reno-
vaser\ fa]ada peste var\.

Au dus totul acas\ la Radu, dup\ ce au stins cu grij\
luminile [i au `ncuiat u[a de la intrare.

Pe lungul drum de `ntoarcere, `n timp ce mergeau pe
trei c\r\ri pe lâng\ roaba transformat\-n corn al abun-
den]ei, `n fa]a magazinului universal au fost opri]i de patru
cet\]eni `n vârst\, cu banderole tricolore pe bra] [i cu ni[te
pari `n mâini.

– V\ rug\m s\ v\ legitima]i, a spus timid unul dintre
purt\torii banderolelor, care avea pe cap o c\ciul\ din bla-
n\ de iepure.

– Da’ cine m\-ta ie[ti tu s\ m\ legitimezi pe mine? a
`ntrebat ar]\gos Calu’, care oricum `[i pierduse buletinul
de identitate de vreo trei ani.

– Suntem garda Frontului Na]ional, i-a r\spuns politi-
cos omul.

– Iar io sunt Isus Hristos [i te bag `n pizda m\-tii! i-a
replicat Calu’. Vrei s\ te bat pân\ te omor?

– Nu, a m\rturisit cu sinceritate membrul g\rzii
Frontului.

– ’R-a]i ai dracu’, a `ncheiat Calu’ discu]ia cu for]ele
oarecum legale ale revolu]iei.

Au plecat.
O strad\ mai `ncolo au z\rit o umbr\ furi[ându-se

gr\bit\ pe lâng\ ferestrele cufundate `n `ntuneric. Vigilen]a
revolu]ionar\ s-a trezit `n ei [i Calu’ a gr\bit pasul. Câteva
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clipe mai târziu a capturat o b\trânic\ `mbr\cat\-ntr-un
palton negru [i cu o basma pe cap. ~n mâinile vârâte-n
m\nu[i cu un singur deget aceasta avea o oal\ mare.

Calu’ a privit-o crunt. Babeta tremura din toate m\du-
larele, p\rând suspect\.

– Ce-ai `n oal\? a `ntrebat b\rbatul b\nuitor [i arun-
cându-i drept `n fa]\ un abur dospit de votc\.

– Ni[te sarmale, vin de la fiic\-mea, a spus b\trâna. 
A t\iat porcul.

Dar Calu’ v\zuse destule la televizor.
– Pe una au prins-o-n Bucure[ti cu explozibil `n coliv\,

i-a trântit el b\trânei [i a râgâit, manifestându-[i `n felul s\u
indignarea la adresa obscurelor trupe contrarevolu]ionare.
Terori[tii-s peste tot. Poate c\ ai arme-n oala aia.

B\trâna cu aer suspect a `nceput s\ plâng\. Calu’ a ridi-
cat capacul de oal\ `nvelit\ `ntr-un [tergar [i [i-a vârât
mâna `n\untru. Baba a rupt-o mi[ele[te la fug\, cu o sprin-
teneal\ nea[teptat\, [i s-a pierdut `n `ntuneric. ~n oal\
p\reau a fi `ntr-adev\r sarmale. Calu’ a scos una [i a vârât-o
`n gur\. Erau bune – varza potrivit\, nu prea acr\, iar
dimensiunile, exact ca la carte: doar femeile lene[e [i nepri-
cepute f\ceau ditamai sarmalele, gospodinele f\cându-le
mici, de ]i se topeau `n gur\. Calu’ a mai `nfulecat repede
vreo dou\ – erau calde `nc\ – [i a pus prada `n roab\. Au
plecat mai departe.

Tat\l lui Radu murise `n urm\ cu doi ani [i acesta
r\m\sese singur `n c\su]a de pe Strada Morii, construit\ tip
vagon de bunicul dinspre mam\ `n urm\ cu vreo cinci
decenii. Avea trei od\i cu du[umea din scânduri vopsite [i
curtea mic\ era str\juit\ de un nuc uria[. B\l\riile invadau
acum `n voie ceea ce fusese cândva o palm\ de gr\din\ de
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zarzavat [i pere]ii erau acoperi]i de o vi]\-de-vie ce se `ntin-
dea pe zid\ria cr\pat\ ca ni[te [erpi mari.

Au depozitat prada `n c\mara lui Radu [i-acesta a f\cut
focul `n sobele de teracot\. S-au culcat to]i pe unde-au
apucat, sfor\ind pe mai multe voci [i visând tâmpenii.
Calu’, de pild\, a visat c\ bea bere cu Ceau[escu [i c\
acesta s-a oferit s\ pl\teasc\ el consuma]ia. ~n vis, dictato-
rul p\rea mai tân\r [i mai simpatic [i `ncerca s\-i explice
ni[te lucruri legate de exporturile de o]el [i de câteva
vizite-n Africa.

S-au trezit iar\[i pe la prânz, pe când tot ora[ul fierbea.
Se formase un comitet revolu]ionar la prim\rie [i oamenii
mergeau buimaci pe str\zi ca ni[te gândaci speria]i de lumi-
na aprins\ brusc. Circulau zvonuri contradictorii despre
terori[ti care comit tot soiul de f\r\delegi. Doi ]igani, care
furau cablurile de la antene de pe un bloc de locuin]e, au
fost confunda]i cu terori[tii arabi. Puiu Moldovan s-a auto-
denun]at ca fiind terorist, a cântat Trece]i batalioane
române Carpa]ii [i a implorat s\ fie arestat. Vreo câ]iva
cet\]eni au fost snopi]i `n b\taie f\r\ motiv. La prim\rie se
cereau locuin]e, portocale [i carne.

F\r\ nici cele mai mici mustr\ri de con[tiin]\, societa-
tea secret\ a revenit la locul crimei, adic\ la devalizata
Broasc\ Le[inat\. Devenit imun la marile transform\ri
revolu]ionare care zguduiau societatea româneasc\, Ciucu-
rel schimbase `ncuietoarea, f\cuse o socoteal\ pe care fo[tii
consumatori au g\sit-o complet deplasat\ [i `i a[tepta
sumbru `mpreun\ cu locotentul-major de mili]ie Ion –
Jean, pentru pu]inii amici – Bijboac\, cel care `i luase o
declara]ie am\nun]it\.

Deloc intimidat, Radu a tunat, din mijlocul crâ[mei:
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– Ce caut\ un criminal `n locul \sta?! Nici nu s-a uscat
sângele-n strad\!

Mili]ianul nu avea arm\, pentru c\ to]i le `nchiseser\-n
rastele `nc\ din ziua precedent\. Privirile membrilor socie-
t\]ii secrete nu spuneau nimic bun [i pe la radio [i la televi-
zor se transmiteau mereu mesaje contradictorii vizavi de
for]ele de ordine. Bijboac\ nu mai [tia prea bine nici el `n-
su[i de partea cui este. Dar a `ncercat s\ se ]in\ ]anto[:

– Voi ce crede]i c\ se-ntâmpl\ acu’, b\? Crede]i c\ acu’
capra pârle[te lupu’?

Radu i-a replicat iute, la fel de metaforic:
– Poa’ c\ nu pârle[te capra lupu’, da’ [i pe lup `l pâr-

le[te ursu’.
Bijboac\ c\zu o clip\ pe gânduri. Apoi `ntreb\:
– {i tu e[ti ursu’?
Radu `[i `ncord\ bicep[ii.
– Dac\ nu dispari `n cinci secunde, te omor cu mâ-

na mea!
Omul ordinii a v\zut c\ nu e de glumit cu eroul

nostru. A[a o fi decurs cu veacuri `n urm\ [i `ntâlnirea
dintre Robin Hood [i tic\losul [erif de Nottingham.
Mili]ianul ie[i din cârcium\ c\lcând ap\sat, `ncercând s\-[i
p\streze ultima brum\ de demnitate.

Apoi se r\fuir\ cu Ciucurel, r\mas `n mâinile urma[ilor
lui Robin. Radu se pref\cu a citi cu aten]ie nota de plat\
`ntocmit\ de gestionar [i declara]ia ru[inos abandonat\ de
ofi]er. Din când `n când cl\tina din cap [i mima o pro-
fund\ `ngrijorare.

– Patruzeci [i dou\ de halbe, mam\\\\\, [uier\ el, `n
vreme ce lui Ciucurel `i d\dur\ lacrimile.
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– Am familie, min]i el, de[i ar fi trebuit s\ [tie c\ tot
ora[ul este la curent cu statutul s\u civil.

– {ai[pe sticle de vin, continu\ diabolicul Radu [i Calu’
`ncepuse s\-[i caute ostentativ briceagul prin buzunare.

– D\-o dracu’ de not\, se milogi Ciucurel. Am gre[it
[i io.

V\zuse pe la televizor numai scene de groaz\ [i `m-
pu[c\turi. Via]a unui gestionar urât de popula]ie nu mai
valora nici cât o ceap\ degerat\, `[i spuse el. Moartea
pândea pe str\zi.

Radu a pus u[urel nota pe barul n\cl\ios [i a scos bri-
ceagul, rânjind sinistru.

– Las\-m\ s\-l omor io, l-a rugat Calu’. Sau mai bine-l
spânzur\m `n fa]a crâ[mei.

Au mai continuat circul vreo câteva minute, apoi Ciu-
curel a fost de acord s\ dea o declara]ie prin care se obliga,
de bun\voie [i nesilit de nimeni – când a scris asta a `ncer-
cat s\ ignore bricegele cu buton din mâinile autointi-
tula]ilor revolu]ionari –, s\ dea de b\ut pe gratis, pe via]\,
tuturor membrilor societ\]ii secrete Porcii Râde. ~i va
recunoa[te u[or pe ace[tia – `i vor râgâi `n nas. Ciucurel a
semnat declara]ia, iar Veronica [i Marga au fost martori.

S-au pus iar pe b\ut. Pe la televizor era tot mai r\u.
Terori[tii, care or fi fost aceia, p\reau gata s\ r\zbeasc\
for]ele revolu]ionare. Ciucurel spera `n tain\ c\ a[a va fi,
iar golanii care-l jefuiau vor `nfunda pu[c\ria. Dar pe fa]\
`[i manifest\ adeziunea la frontul popular. Pe ecran se pe-
rindau figuri necunoscute care aduceau ve[ti care mai de
care mai cutremur\toare. Dar [i una bun\: apa era otr\vit\.
A[a c\ b\ur\ cu [i mai mult\ responsabilitate din ceea ce nu
putuser\ c\ra diminea]\. Ciucurel a preg\tit ni[te mici [i

E U G E N  O V I D I U  C H I R O V I C I44



cotlete de porc, garnisite cu mur\turi grozave. A scos [i-un
cartu[ de ]ig\ri bulg\re[ti pe care-l ]inea pitit unde nici nu
te gândeai [i a servit-o pe Veronica, amabil, cu bomboane
vietnameze, de asemenea ascunse pe sub tejghea.

Spre sear\ a venit `n cârcium\ un personaj mai mult
decât dubios, internat pe vremuri pentru schizofrenie. ~l
chema Nelu, dar `n ora[ i se spunea Paloma, dup\ celebra
melodie din anii ’70, Paloma blanca. Era surescitat [i `mbr\-
cat doar `ntr-un tricou cu mâneci prea lungi [i-o pereche
de pantaloni de[ira]i pe la man[ete.

– Tr\dare, a urlat Paloma, acoperind sonorul televizo-
rului. Revolu]ia a fost tr\dat\! La prim\rie-i plin de secu-
ri[ti [i comuni[ti!

Unii [i-au v\zut `n continuare de b\ut, dar membrii
societ\]ii secrete au reac]ionat imediat, spre bucuria lui
Ciucurel. Au pornit pe str\zi, zbierând tr\dare. Oamenii
au `nceput s\ coboare din blocuri, curio[i s\ afle cine `i
tr\dase. S-a format o mic\ mul]ime. Paloma dansa din
buric `n timp ce mergea `n fruntea coloanei [i f\cea gesturi
obscene cu degetele.

~n vreun sfert de or\ au ajuns la prim\ria p\zit\ de
câ]iva solda]i [i Radu a cerut autoritar s\ intre. Au urmat
negocieri, pres\rate cu amenin]\ri grele. ~n cele din urm\
solda]ii au cedat, iar o mic\ delega]ie condus\ de Radu [i de
Calu’ a intrat `n prim\rie. Mul]imea a[tepta, dând târcoale
pe sub balconul de la etajul unu al acesteia. Paloma s-a
f\cut nev\zut.

Delega]ia a ajuns `n sala de consiliu, plin\ de fum. La
masa mare din mahon, plin\ de scrumiere care d\deau pe dina-
far\ [i de resturi de mâncare, [edeau membrii improviza]i ai
comitetului revolu]ionar, nera[i, `ncerc\na]i [i u[or speria]i.
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– Porcilor, a strigat Radu, r\spândind un abur aproape
vizibil de bere, a]i tr\dat revolu]ia!

Un cet\]ean `ntre dou\ vârste, profesor de istorie, a
`ncercat s\ `mpace lucrurile:

– Nu cred c\ am tr\dat pe nimeni, noi...
Dar Calu’ a urlat:
– Gura!
– S\ chem\m mili]ia, a sugerat `n [oapt\ un membru al

comitetului, dar momentan nu p\rea o idee bun\.
– Sunte]i to]’ ni[te panarame, a decis Calu’. Io am

luptat `n strad\! Voi un’ dracu’ iera]’?! ~n izmene, pe-acas\!
`[i r\spunse singur la `ntrebare.

– Adev\ra]ii revolu]ionari nu au ce c\uta aici, a conclu-
zionat trist Radu. V\ belim noi pe to]i!

Apoi a mers pe balcon [i a ]inut primul [i ultimul dis-
curs politic din via]a lui de erou.

Iat\ cam ce-a spus:
– Oameni buni, revolu]ia a fost tr\dat\! Ar trebui s\-i

belim pe to]i!
Din mul]ime s-au auzit murmure de dezaprobare.

Oamenii se `ntrebau de ce trebuie beli]i cei din comitet.
Radu s-a enervat.

– Sunte]i to]i ni[te raha]i cu ochi!
Murmurele au devenit u[or amenin]\toare, dar lui

Radu pu]in `i p\sa. ~n spatele lui `[i f\cea de lucru Calu’,
agitând pumnul spre siluetele neclare din strad\.

Niciodat\ un erou autentic nu este recunoscut de
gloat\, [i Domnul nostru a spus c\ nimeni nu-i profet la
el acas\.

Mul]imea a `nceput s\ se `mpr\[tie, atât de repede
`ncât cei care au coborât nici nu au mai avut pe cine bate.
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Le-au luat solda]ilor toate ]ig\rile pe care ace[tia le aveau
la ei, au spart ni[te geamuri, au scuipat un mili]ian care
f\cuse gre[eala s\ treac\ pe-acolo [i au plecat blestemând
la[itatea local\.

S-au `ntors la Broasca Le[inat\. Crâ[ma era aproape
goal\, iar Ciucurel revenise la vechiul lui n\rav de-a face
socoteli meschine pe note de plat\ tipizate. Radu l-a igno-
rat. Era debusolat [i trist, iar prietenii erau `ngrijora]i
v\zându-l `n aceast\ stare. Veronica l-a mângâiat pe bra] [i
Radu a oftat, holbându-[i `n gol ochii ro[ii.

– Nu vin vremuri bune, a prorocit el sumbru, tr\gând
din ]igar\ [i sc\rpinându-se pe o coaps\.

– De ce? l-a `ntrebat Calu’. Acum putem merge la
Timi[oara [i cump\ra câte s\punuri vrem [i nu trebuie s\
ne fie fric\ de gabori. Putem s\ facem ce vrea mu[chii
no[tri. E capitalism. Gata cu comunismul.

– Aia crezi tu, i-a replicat vizionarul Radu. Pân\ acum,
eram [mecheri, pentru c\ sfidam sistemul. Acum ce sistem
vom mai sfida, capitalismul?! Pe \sta-l vor sfida to]’, când
se vor prinde ce-i de fapt: o mare ho]ie. O bi[ni]\ generali-
zat\. Cumperi ieftin [i profi]i de prostia omului [i-i vinzi
scump. Dac\ aveai nevoie de bani cu cam\t\, mergeai la
prietenul nostru {unc\, iar dac\ nu-i d\deai `napoi la timp
nici m\car nu o `ncasai prea r\u, pentru c\ {unc\ n-are
suflet r\u. Acum vei merge la b\nci [i cei de-acolo to]i au
suflet r\u [i-]i iau lucrurile din cas\ [i chiar casa, voi ce
crede]i? {i noi ce vom face?! Pân\ acum eram un soi de hai-
duci – acum vre]i s\ `nv\]\m marketing?! Va trebui s\
lingem t\lpile patronilor câino[i pentru o prim\ sau o m\-
rire de salariu.
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– Nu-i chiar a[a r\u, s-a `nc\p\]ânat Calu’. {i nu-n]eleg
de ce-]’ pare r\u dup\ porcii de comuni[ti.

– Nu-mi pare r\u deloc, l-a contrazis Radu. ~mi pare
r\u c\ vin capitali[tii. Ni[te negustora[i care cump\r\ [i
vând tot. Oamenii `[i vor pierde [i bruma de bun-sim] pe
care o mai au, pentru un pumn de bani.

– Da’ cine-ai fi vrut s\ vin\? se lans\ Calu’ `ntr-o mic\
lec]ie de politologie. Dac\ nu-s comuni[tii, `s capitali[tii –
altfel nu se poate.

– A[ fi vrut s\ vin\ aristocra]ii, se dest\inui Radu. Aris-
tocra]ii nu munceau, pentru c\ era ru[inos – erau nobili!
Nu d\deau bani cu cam\t\, nu vindeau, nu cump\rau.

– {i din ce tr\iau? `ntreb\ Marga, care nu prea [tia isto-
rie. C\ trebuiau s\ bage [i ei ceva sub nas, aristocra]i sau nu.

Radu `l privi cu mil\.
– P\i aveau p\mântul, b\i! }\ranii erau cumin]i, mun-

ceau p\mântul [i pl\teau dijma. Totul era normal. Aristo-
cra]ii [edeau, se b\teau din când `n când, ]\ranii erau
ferici]i pentru c\ aveau [i ei din ce s\ tr\iasc\ muncind
p\mântul nobililor [i toat\ lumea era mul]umit\.

Chestia cu statul [i cu b\tutul `l fascin\ pe Calu’.
– P\i aristocra]ii \ia `nseamn\ c\ f\ceau ce facem [i noi,

doar c\ noi n-avem p\mânt [i ]\rani care s\-l munceasc\.
– Da, confirm\ Radu. Ar fi fost bine ca dup\ comuni[ti

s\ vin\ aristocra]ii. Da-n schimb vin capitali[tii. {i nu-i
bine deloc.

Zorii `ncercau s\ r\zbeasc\ cerul `nghe]at [i `ntunecat.
Autobuzele ruginite se `ndreptau zorn\ind spre combina-
tul chimic, ca-n fiecare diminea]\. Iar societatea secret\,
atent\ la spusele eroului nostru, se preg\tea s\ `nfrunte
capitalismul.




